在捷運上，森碧小姐向來和我坐同車廂。一大早的捷運車廂，理應是上班途中，卻擠著一群看似回家路上疲憊不堪的上班族，在這當中，唯獨碧所屬的空間特別顯得靜謐。
她是總務部的同事。我沒和她說過話。名字還是從別的「同梯」同事聽來的。同事說，她人美，名字也美，世上有那麼巧的事，要不就是父母看她出生時可愛，所以給她一個名實相符的名字；不然就是生時和大家差不多，皺得跟個猴子一樣，父母有所期待，所以才給了個漂亮名字。總之，除了名字，我們對她一無所知。
她愛穿開襟淡色薄毛衣。肌膚白皙通透，我猜她穿了較濃色系的衣服，就會像透明人穿衣一般。
她專注地讀著手上的書。整頁似乎看不到字，她可能看的是詩。她的手指隱約可見靜脈分布，詩裡的字句，大概就是透過這指尖的靜脈輸送至全身。她的指甲全都修剪整齊，彷彿天生手為捧書，指為翻頁。
突然一個不小心，她手上書本掉到地板上。近乎一年的時間，我幾乎每天看到碧，沒看過她任何一次失態。就連捷運急煞車、急起步，她也沒摔過跤，卻在沒任何外力衝擊下，她捧的書掉落到地板上。那動作與其說無心，不如說是有意，使得我比碧要吃驚。
書如水一般地在地板上滑溜，滑離了碧，我急忙把書拾起，趁機一窺她究竟在看甚麼書。我把書捧起，又假裝書要掉落的樣子，把弄一番，偷翻了幾頁，這幾頁卻甚麼也沒寫，像是在顯示著世間的空虛，讓我甚麼都沒發現。
「謝啦…謝謝您！」
她不好意思，尷尬地笑著。我和她是第一次說上話，她卻幾乎把「謝啦」這種稍嫌輕佻的話脫口而出。在那一瞬間，她似乎也察覺這是第一次和我說話。她根本不像是會把書不小心掉落地上的人，她的舉動只讓我感覺這是刻意之舉，徒留一堆謎團。
第二天的捷運上，她仍和我站在同一車廂、同一扇門。接下來的一天仍如此。
大約一年的時間，她總是從同一個車廂、同一扇門搭車。我也是從同一個車廂、同一扇門搭車。一周內，兩人總有一次四目交會點頭招呼的機會。我發現，我開始期待這一周一次的機會。
現在回想起來，這所謂的「我發現」，其實根本是一見鍾情。要說我是因為她的外表才喜歡她，這樣的情感太過幼稚，幼稚到我都羞於啟齒。所以我假裝自己是「逐漸喜歡上她」。而一周一次四目交會，說穿了，是我自己死盯著她看的結果。以上的自我反省，先按下不表，讓我繼續把故事交代完。
我和她第一次正式說話，居然就是我對她表白的時候。那是個周六的日子，天氣就和我一年前第一次在捷運上遇到她時一樣地熱。我因為工作沒做完，比平日稍晚個卅分鐘到公司加班，卻讓我在辦公室見到她的身影。我和其他總務部的同事有過往來，無非就是申請房租補貼，或申請新名片，偏偏就是和碧沒打過任何交道，我甚至以為她八成是專職編纂公司編年史，萬萬沒想到能在周末的辦公室與她會面。當然，與其說「會面」，不如說是我單方面「見到她」。
11點過了，辦公室再沒其他人來。我決定了，要貌似若無其事地走到她身邊，邀她吃中飯。
「對不起，空調溫度調得太低，妳可能覺得冷。沒問題吧？」
一開口就邀吃飯，我沒這個膽子，就先以冷氣機作為話引子，雖然這冷氣的溫度根本不是我設的。
「沒關係，我覺得剛剛好。朝倉先生常常在周休日加班嗎？」
我怎麼樣也沒想到碧居然知道我的名字。光是這一點，就足以讓我樂翻天！
「恩，周休日工作才能做得順暢。而且，中午吃飯時，到處都沒甚麼人，一個人可以慢慢吃，這也蠻不錯。」
看來，把話題自然地引到中飯上，是我當天唯一的成績。
「可以慢慢地享用午餐，這倒不錯喔！」
「肚子有點餓了，等一下手邊事情做到一段落，我們一起去吃飯吧。」
「啊，好呀！」
「那麼，12點我們在公司大樓前碰面。妳告訴我妳的mail好了，以防萬一。」
我和她根本就在同一樓層，沒有碰不到頭的道理。但以此作為藉口，我名正言順地取得了她的私人mail帳號。
對碧而言，這不過是工作空檔的一頓飯局；對我而言，則是道道地地的約會。我倆進了目黑川(東京市區內的一條河)邊上的一家咖啡館。一年下來沒和她說過甚麼話，一時間還真不知道說甚麼好。
「森小姐…對吧？要吃甚麼？我已經決定吃蛋包飯。」
我裝著「不太清楚」碧的名字，免得讓她見怪，事實上，這確實詭怪。
「我也來個蛋包飯好了。最近有個心儀的人，常常來這家店裡吃蛋包飯。男生總是愛吃麵類、飯類的，我沒在這裡吃過蛋包飯，也不喜歡被人認為我是在故意迎合他，所以…。」
連我都可以感受到自己的表情僵硬。我沒敢設想碧是否有男友，如今看來，她已有心儀的對象、這人還是公司的人、這人還常來這家咖啡館吃蛋包飯…。我愛吃蛋包飯，但我得先把自己撇一邊，滿腦子開始思索著誰會是哪個不成熟的男生。幾個人選浮現腦海，無論是誰，我都無法高興。可是，她現在和我在一起，願意和我一起吃蛋包飯，這或許意味著我能給她安心感，也或許意味著我這種類型的人才是她的真命天子。我把我的思考漸漸朝自己有利的方向修正。才第一頓飯，甚麼安心不安心，我未免想得太多，但碧的話，總讓我憂喜參半糾葛著。正確地說，碧每說一句讓我洩氣的話，我就努力找到一點讓我開心的出口。
「妳那…心儀的對象，是怎樣的人？」
「普通的人吧…，他很會說話。朝倉先生，你喜歡怎樣的人？」
「我喜歡的人嘛…是碧小姐」
我當時真該多談談天氣、談談工作，談一些不著邊際的話，見個幾次面之後，再表白。唉，現在說這些都是事後諸葛！
「咦？我剛剛沒聽清楚」
我沒想到會被她追問，自己也嚇了一跳。我和她面對面地坐著。坐在附近、同樣是周末來加班的上班族，扯些「最近新人都不太聽話」、「最近新人都要說一句動一下」這類明顯相互矛盾的話題，我冒出的那句關鍵話，就這樣淹沒在人聲鼎沸裡。我失去了一鼓作氣的勢頭，幾乎就要回答「沒甚麼啦」，但我仍鼓足了勇氣，說：
「恩…對呀…我喜歡碧小姐。」
用「恩」開頭，已經給人沒自信的印象。明明主動權是我，我在那裏緊張個啥？聽的人緊張才對。更糟糕的是：「恩」之後還跟著「對呀」，我自說自話地肯定自己，沒自信到了毫不掩飾的地步。想要讓人聽了不爽，「恩」與「對呀」是絕佳組合。又要示好，又沒自信，怎麼不讓人起疑？
但是，我居然還老臉皮厚地期待她給我一個肯定的答覆。一年了，我每天想著碧，我錯以為這種單相思是一種極為可貴的情感，我的腦袋滿是小說情節以及情歌歌詞，臭不可聞。
我開口說「喜歡」的時候，腦海出現的小說情節是：
她沒等我把話說完。
「我對碧，其實是…」
「我也是！」
「我甚麼都還沒說喔！」
「我也甚麼都還沒說」
「呵呵呵」
以上。如此這般，水到渠成。「不把話聽完」，這讓讀者看著心急；「喜歡我喜歡到迫不及待」，才是真正高潮。情節陳腐不堪，但我卻老想著：若能在現實世界複製這個情節，不知有多振奮人心。
只是，一旦回到現實世界…
「那就真謝謝你了。」
她無可無不可地感謝我，這讓我根本接不了話。
我本該在這裡喊停，哪知我偏偏不知死活。
「不是，我沒要你謝我…。」
「那你要我說甚麼？」
碧本來想說句「謝謝」打發我，現在也變得不高興了。事到如今，已經不可能再談甚麼喜歡不喜歡了。
「我本想我們可以交往…」
「你本想？」
慘了，我說一句，她頂一句，我全沒了勝算，跟裝了單程油料就要出擊的軍艦一樣，有去無回。我當時要懂得適可而止，或許還能給彼此留個餘地，說不定還真能交上一個女友，可惜呀。
「朝倉先生，我和你還不太熟，但我可能對你幻滅了。你好好地說不行嗎？」
「好啦！我認真地告訴妳：做我女朋友！」
「『好啦』是甚麼意思？你是不是真的要我討厭你？」
我現在回想起來，當時我的口吻，一味想表現男子氣概，實在愚不可及！碧說的一點都沒錯，不單是表白，就算在職場，一句「這任務只有你做得了，拜託了」遠比「好啦，就交給你吧」來得激勵人心。「好啦」兩字一說，絕無可能產生甚麼正面能量！
「真的要說起來，喜歡不喜歡，不用說也應該感覺得到。我不記得我以前的男友對我表白過。你喜歡我的甚麼地方？我連朝倉先生叫甚麼名字都不知道。」
「說起妳的甚麼地方讓我喜歡的話…」
我也驚訝自己說不出來到底喜歡她哪裏。仔細想想，我對她不熟，如此這般，我也對她單相思了一年，這到底算啥？
「應該是說，我喜歡妳，妳率直的地方就讓我很有好感…」
「率直？你真分得清我哪些話是客套話，哪些話又是真心話？我們有那麼好嗎？」
「但是，我一直都蠻喜歡妳的。」
「恩，所以我才說謝謝你，不是嗎？」
我又被她謝了一次。之前我從別的朋友處輾轉得知，碧憧憬「被人一直喜歡的感覺」，我這才試著說「一直喜歡她」，更精確地說，我已經無話可講，才脫口說出這句。被喜歡的人說，自然高興；人家對我沒到喜歡的地步，我說這句話不會有任何加分。有喜歡的對象時，對於情歌或愛情小說裡的濃情蜜意可以產生共鳴，但若是處於被人喜歡的立場，這種濃情蜜意就不是甚麼喜聞樂見的事情。
但我還抱著一個疑問。
「但是，我們不是經常眼神交會嗎？」
「甚麼呀！那是因為我感覺被人盯著的關係。」
把「眼神交會」當作「有戲」，這又是我在表錯情。被人盯著看，所以回頭看人一眼，這種事我也有過。怎麼換到我與碧，我就認定「這次肯定不同」？我把我犯的錯列出，多少能緩和一下我當時的尷尬感：
×【小說、電視劇裡的戀愛】四目交會，就是戀愛將至的預兆
◎【真實的戀愛】四目交會，是因為自己在盯著人看
「接下來怎麼做？」碧問道。
「接下來…我沒特別想，我得專心工作。」
「不是，我是說，我們是不是該回辦公室了。」
「對…對喔！」
我和碧回辦公室。碧腳步輕快地走著，我一邊無意識地看著她的鞋底，一邊深自反省。我突然發現：在這之前，我全無反省的念頭。
當時，我的表白太急，對於她可能的反應，更是毫無心理準備。
「愛的表白」，在小說或電視劇的世界裡，是專門用來製造情節高潮的。越是出人意表，越是引人入勝。男女主角彼此不太認識，或完全沒有勝算的前提下，也要刻意安排這種橋段。但要是真的移植到現實世界，則可行性極低。小說或電視劇幫人們做白日夢才是主要目的，那種極為普通的男女相戀情節，是絕無搬上電視螢幕的可能。
把「愛的表白」作為把妹手段，就彷彿業務突然上門拜訪推銷產品一樣。不說自己是個啥、有啥優點，是不可能讓人買下你這個產品的。
×【小說、電視劇裡的戀愛】突如其來的表白，讓人驚喜，然後逐漸產生愛苗
◎【真實的戀愛】突如其來的表白，讓人付諸一笑，然後無疾而終
留言列表
