老侯的書齋

楔子
魚說：只因為我活在水中，所以你看不見我的淚
摘自王璇《魚問》
這個黑曜石碑的碑角也崩壞了、碑面也剝落了、碑文也風化了。但重要的內容還是判讀得出來。
一九四三年九月二十八日，土匪葉尊麟在此屠殺無辜百姓五十六人，其中，男三十一人，女二十五人。沙河庄受害最甚──（此處數行無法判讀）──當中十八人被殺，村長王克強一家慘遭滅門。事件從此被稱為沙河庄慘案。
把碑文拍了張照片，頓覺無事一身輕，百無聊賴。
挺直了腰放眼望去，看著田地裡一望無際蕭索的冬色。此日青島僅一、二度，但天晴無風，寒氣全消。
這個地方早已杳無人煙，無法想像昔日聚落阜盛的景象。
一個膚色黝黑、留著白鬍的老頭兒，戴著深綠色人民帽，穿著人民衣，把自行車停在田間小路旁後，就一個勁兒地往這兒瞅。田埂看似通往無邊天際，自行車既然不登天，則老頭兒究竟能騎到哪去，無從知曉。
朝著老頭兒的方向望去。蒼茫荒野中，鐵路延展處，如黑點般大小的人影蹲坐在一旁。問了一下載我來此的出租車師傅，師傅說他們都在那兒撿拾火車上掉落的煤渣。
「同志，再問你件事兒，」我摸著肚子再問道：「知道廁所在哪不？」
師傅表情為難，指著道路不遠處立著的一堵牆。沒錯，正是牆。坐在駕駛鄰座的馬爺爺，暖陽下瞌睡得東倒西歪。師傅一邊看著手錶，一邊催著我快點。
這牆與其說「立著」，不如說「未倒」，感覺是某個建築物的殘骸。我身高一百七十七公分，而牆高及胸。牆邊一棵白楊樹，殘幹枯枝，倍覺淒涼。以我們台灣人來看，這就是一道牆，再無其他。但中國人堅稱這是「廁所」，我們爭辯無用。
從日本出發之前，我被便秘困擾好久。不知是否到了大陸，心情放鬆之下，四日宿便如大浪來襲，冬日裡硬是把我逼出一身大汗。
我已別無選擇。
小 跑步到牆角處，手上抓著小包面紙（老天，謝謝你，百忙之中讓我記得帶上這包面紙！一個男的，染了金髮，在東京車站前發這些個人信貸的廣告面紙。為應不時之 需，面紙永遠拒之無益、受之無損），一逕地脫下牛仔褲，蹲了起來。過程中還放了個響屁，把自已喫了一驚。聲震九霄遠，驚飛白楊烏。
這兒還真是個廁所，前人留下的遺物尚存，竟讓我嫌惡與安適交織。只是我抱著脫肛的決心、用盡了蠻力，而糞硬如石，不動如山，急得我大汗直流。
我仍在孤軍奮戰，但性質不同於當年此地祖父與共匪之戰。腹痛如絞、該出來的始終不出來，再加上大地吹起的凜冽寒風，把我的屁股凍得失去知覺。我漫無頭緒地張望，竟發現牆上伸出了一張黝黑的臉正在瞅我！
我嚇得就差沒跌坐在地上，前客遺物大有被我坐崩之勢，多虧我沒真的直搗黃龍坐上去。
這人正是剛剛停好自行車，留著白鬍、戴著深綠人民帽的老頭兒。老頭兒看著我的狼狽樣，眉頭也不皺一下，開口即道：
「你在幹甚麼？」
我真當自己聽錯了。這裡既然被視為廁所，又有人在這裡露臀蹲坐，要是換作日本或台灣，這問題不問自明。老頭兒仍瞅著我，我也回瞅著他。兩雄對峙，飛沙走石，扶搖其間。半晌，老頭兒總算縮下腦袋，晃晃悠悠地離開了。
啊，世界如此廣袤也！
我站起身，穿好牛仔褲，繫緊皮帶，從廁所──此廁所不知邊境何在──邁步踏出。便意早已煙消雲散。
令人吃驚的是：老頭兒還佇立在白楊樹下，有如少女一般。看著我，再度問了同一個問題。我被問得一頭霧水，老頭兒這才接著道：
「你剛剛在石碑那兒做啥？」
當下我才察覺，此公既非怪、亦非傻，只是我不知如何答覆。父親叮囑我別來山東，老實說，我自小早聽得耳朵生繭：你知道你爺爺在這裡殺了多少人？這些人的家屬至今還有不少活著的，要是知道你是葉尊麟的孫子，你怎麼辦？
我小心翼翼、悶聲不吭。
「難不成你是....」老頭兒目光銳利地問道：「葉尊麟的兒子？」

我搭著計程車，穿梭在六本木的街道。此時此刻的我，剛在星級飯店辦完事交差。雨，從黃昏時刻就開始下個不停，對面車道的車燈和霓虹燈，透過雨滴潤濕的車窗，映入我的眼簾。
我累了。全身疲憊不堪，沉重地坐在車內，任憑身子陷在座席裡。這樣的日子，不知還要持續多久。
六本木，是我過去常來廝混的地方。看著這光影交織、和現實不搭調的街景，我回想起了往事。
我身上背負著債務，是當年玩股票欠下的。原本我對投資就感興趣，成為社會新鮮人起，我開始存錢，稱不上多，但也累積了一點資本。我對於股票一竅不通，靠著報紙或財經雜誌上推薦的股票，按圖索驥，稍微買了一些。

驚心動魄的海上之旅(完整版)
 
在幫八十多歲的爸爸整理自傳，有一段文字吸引了我的注意。

我那天不過是想好好在週末加個班，怎知竟把我珍藏一年的情感，以最糟糕的方式了結！就這麼回家，然後在網上隨便留言說「我失戀了」，我那群為數不多的朋友肯定要把我嘲笑一番。單相思也能稱為「失戀」？單相思，而且是連話都沒說過幾句的單相思，在戀愛的世界裡，猶如動物園裡的昆蟲館，根本沒人搭理。
我打了通電話給我的同事兼好友，Ｋ，邀他一起到附近咖啡廳坐。Ｋ點了一杯冰咖啡，我點了卡布奇諾。
「唉．．．枉費我這麼喜歡她。結果我到底甚麼地方讓她看不上眼？女人說穿了，還是只看男人帥不帥、有沒有出息。」
Ｋ聽著我的抱怨，當下恐怕搞不清楚自己怎麼會有我這種朋友。說不定我看來太閒，太好約；或者就是我看來太不起眼，讓他毫無自卑感，等等之類的，總之我不由得以小人之心揣度起他來。他曉以大義地說：「你怎麼了？只會怪碧？我看女人，就只看臉蛋和身材。朝倉你不也差不多？你從來一談起女人，開頭要不是臉、就是身材。人家還在乎男方的出息，你連女方有沒有出息都不管，你比起你口中的『女人』，好不到哪去啦！」
我知道自己有一身缺點，但我把Ｋ當好友，稱呼他名，他卻只叫我姓。他把我當啥，可想而知了。
「不是你說的那樣啦！」
現在想起來，還真是那樣。有件陳年往事：高中時期，一個同班女同學不過就是把染髮恢復成黑髮，我就對她整個改觀，我的好惡就是如此顯而易見。她變回黑髮後，我之外還有兩個男同學都對她作了情感表白，據她的朋友轉告，我們的表白用語全都是「喜歡妳給人的感覺」，讓她聽了哭笑不得。從此之後，女孩子間流傳「髮型一改、桃花就開」的說法。所以燙髮的女孩子也遽然消失。這事暫且按下不表，但我只要對方臉蛋合格，未有不喜歡者，只是我又想美化我的愛情，明明愛的是外表，硬掰自己愛的是「感覺」，總之就是不願正視自己的膚淺。
Ｋ接著說：「我反正就是喜歡可愛的女孩子，所以我自己門面也要顧一點。自己不修邊幅，卻又注重女孩子儀容，這就是自私了。」
他這種戀愛觀也膚淺得過頭了。我反駁道：「我不喜歡隱瞞自己的真實面。明明就不是那塊料，還愛買些高級服飾擺闊，或者刻意籌畫一些約會行程，我認為這全是表面花招，不是真的戀愛。」
「我不是碧，我不知道你哪裏讓人看不上眼，但是有沒有出息、帥不帥，確實重要。你越是想和她那樣的漂亮女孩交往，這些越是重要。你自己追求的不就是表面花俏的東西？不然，你說來聽聽：你喜歡碧的哪一點？」
「恩…知性的地方吧…。」
「知性的地方？好。你今天才跟她第一次說話，對吧？你在和她說話之前，就已經喜歡她了，不是嗎？既然之前沒和她說過話，你怎麼知道她知性不知性？懂得捧書來看就是知性，你何不到書店去找，這種女孩可以找來一籮筐！」
「不然…就是她細心周到。稍一眼神交會她就主動打招呼，該感謝人的時候她也懂得說『謝謝』。」
「我倒是沒看過有人不懂得這麼做的。我這麼問你好了：你周遭有人個性真的很差的嗎？」
「恩…仔細想想，確實沒有…會計部有個人，40多歲，叫甚麼來著的，鼻子下面有顆痣的。人家常說她愛生氣、難相處。」
「對囉，看來，你對於對方個性好壞與否，根本不在乎嘛！」
我直到清醒了以後才明白：Ｋ的這番話，大概說出了大部分讀者的心聲。我當時沒出聲，靜靜聽他說。我以為我喜歡人家的自然純真，碧的特點不在甚麼自然純真，大概就是妝畫得好、衣服搭得好，頭髮黑得好，讓她顯得「知性」罷了。
「比方說，你那一嘴鬍渣。你以為嘴上無毛顯得潔癖，留點鬍渣才有個性對吧？說穿了，不就是懶得剃嗎？」
我被他說得不好意思，不由得遮起了鬍渣。
「還有你那襯衫。有皺紋較顯得自然不做作，對吧？你自己平心而論，沒皺紋難道不是更整齊清潔？」
他說的也確實沒錯。
「你或許因為整理儀容太麻煩了，所以走自然風。你說，誰會認為自然風的你是帥哥？我告訴你：只有你媽啦！」
把人的母親端出來說，是非常不上道的，但要說Ｋ的這番話有沒有道理，我不得不說確實有道理。只是當下承認自己從來的信念為「誤」，他的說法為「真」，我也是愛面子的人，我辦不到。這點心思，絕非只有我才有。彷彿相信「天動說」的人，一天突然見到地球照片，儘管心裡知道「地動說」才是真理，要他就此放棄長年以來的信仰，不太可能；我也是，我自始都相信所謂的戀愛，就是男女之間的情感交流，發生在命運交會的那一瞬間。這其實是自己的孤芳自賞，但要我承認這一點，我跨不出這個心理障礙！
「這樣的話，我注意一下我的儀容，是否就會好一點？」
「不只是這樣。你還要懂得左右人情感的小心機。人心，是靠一些小心機驅動的。」
「不好啦！運用這種小心機，就不會是純粹的人心，我不想在戀愛上搞這種旁門左道。」
Ｋ低頭沉思了一下，彷彿想到了甚麼，又再度開口：「好，你小子真的認為小心機沒意思？」
他不叫我名字，改口叫我「你小子」。上次有人這麼叫我，是在我高中時的一個體育老師。我畢業後，這個體育老師因為偷看女生上廁所，被自願退休。聽說他是把攝影機架設在廁所裡。他老婆每個月只給他手頭留一點錢，使得他連買好一點攝影機的錢都沒有，把個笨重的攝影器材用個毛巾遮著，就這樣放在地板上偷拍。這行為和他喊學生「你小子」的頤指氣使樣，實在聯繫不上。
「我剛剛的口氣，你聽了不開心吧？」
「恩」
「我不叫你朝倉，叫你小子，你心理就不爽。人不都是這樣，說話時，選擇哪種詞彙，足以左右一個人的心情。」
「原來如此」
「朝倉，你是個很優秀的人，我們若能一直維繫這樣的友誼，不知有多好！」
「謝謝你！」
我聞言，即便心知肚明這是奉承話，我也聽得淚眼婆娑。但是不久後Ｋ立刻調整口氣道：「好啦，你也沒優秀到那地步，你也知道這是奉承話，但你聽著就是開心，這就是所謂小心機的效果。人類這種動物，就是要靠彼此耍心機，才能哭會笑。可憐吧？」
當下，我確實感受到人類容易被別人的言語所左右。我自己如此，碧或者其他女孩子又何嘗不是這樣？
×【小說、電視劇裡的戀愛】耍心機不會動搖人心
◎【真實的戀愛】小心機足以驅動人心
沒有人問過我喜歡甚麼事物。或許這世上也沒人對我感興趣，但要是問我的嗜好，我會說我喜歡閱讀和音樂。有一首我特別愛聽的歌：
「地球規模的單戀」
妳明明在這裡
我卻無法擁妳入懷裡 (I want U)
兩人相隔咫尺(I want U)
心情卻如百萬光年分離(I miss U)
妳轉身離我而去
往西行、往西行
一圈地球走盡
我們仍會在原地重聚
縱使得不到妳垂青
仍相信兩人終成眷侶
感謝雙親賦予我生命
宇宙無神
我的女神就是妳
(譯註：這首歌並非真的存在，而是憑空作出來的一首假歌，但卻很像所有害人不淺的陳腐情歌典型。此處則是為這本小說所編的這首架空情歌：https://soundcloud.com/miyamoconagusuri/su4sfl3egg85)
我腦袋清醒後，再把這歌詞重新玩味，只覺得這歌實在支離破碎，不知所云。我當時聽的歌不單是這首，凡是和單相思有關的，我都聽得不亦樂乎。只要自己心情低落時，我就聽這類的歌來砥礪自己，明明放手就能解脫，我偏偏要自我打氣。歌詞中還帶著對雙親的感激，讓我覺得這歌意義不凡，不只是一首情歌。歌曲開頭處，夾著幾句英文，接下來英文就沒了，我猜歌手英文不太行，所以接不下去，但我認為這也使得這首歌韻律感加分，簡直太棒了。
我那時好久沒聽這首歌了，當我重新聽到這首歌時，儘管被碧甩的傷疤還在，心裡又重燃起希望。正確地說，是我希望我的希望重燃，所以才在電腦裡翻箱倒櫃地把歌找出來放。
對，我倆會重新聚首！我又鼓起勇氣寫信給碧。
【mail】
Subject:請聽我說
那天我突然出言不遜，非常抱歉。我一定讓妳嚇了一跳。是我不好，不該巴望著妳當下給我答案。我們先不用預設立場，我想，我和森小姐之間的事，該是以長遠的眼光來看待才對。
那時，我腦子一頭熱，盲目樂觀，一口咬定我和她之間還沒成定論。我猜她當時看了這封信，可能是冷汗直流，立刻把我信刪掉了吧。
不是我在這裡推卸責任，但我真認為都是情歌害人！情歌確實有為聽眾代言心境的效果，也確實能幫人抒發情緒，但真要仔細想想，聽了單戀相關的情歌，得到啟示，就能讓戀情開花結果？沒有的事！這和看了戀愛小說就誤信能談場戀愛一樣，情歌聽一百遍也別想變成情聖。相反地，越聽越把人誤導到錯誤的方向。那麼，甚麼才是正確的方向？情歌該怎麼唱才對？基於反省，我把內容寫下：
「別再單戀了！」
你有時間單相思
就去上街找馬子 (look 4 a nu luv)
人生苦短僅百年
世人卻有七十億
真命天女千把人
是你的你還單戀個屁
單戀就不是你的女
要謝爹娘快去謝
別在這裡聽歌曲
爹娘在家等著你
(譯註：這首歌同樣也是為這部小說創作的架空歌曲：https://soundcloud.com/miyamoconagusuri/c0i8tqskhmqq)
這歌儘管真實，但聽了不起任何自我陶醉作用，恐怕也不會有人想聽。
我腦子愈來愈發熱，眼看遲遲沒回信，我又發了一封。但是內容要是光寫「還沒見到妳的回信，不知道怎麼了」，確實讓人看了頭皮發麻。我之前的信，明明人家明確拒絕我了，我還在信中假裝「我倆關係未定論」，已經夠讓人頭皮發麻。我這回發了一封內容是「剛剛的信發出去，或許傳丟了，再發一封」。
幾天後，碧給了我回信。
【mail】
Subject:Re:請聽我說
朝倉，謝謝你的信。
「謝謝」是客套話，請別看得太認真。
對於不太熟的朋友，我不太建議你把信寄了又寄，這本身就是讓人生厭的事情。實際上，我如今明明不想回信，卻有被人催著回的感覺。每個人都有自己做事的先後順序，就算是看似輕描淡寫的催促，同樣也會造成對方的壓力。如果你是對方重要的人，她自然會回你的信；隔了那麼久沒回，證明了你不是那麼重要，這一點希望你能有所體會。
好了，就算我的信讀了不喜歡，這信回得也太不留情面了！
我發信，只因為我喜歡她；但看來我的信只會讓她生厭。
【mail】
Subject:Re:Re:請聽我說
森小姐，謝謝。我不會再寫信給妳。請保重。
現在想起來，我這句「不會再寫信給妳」，其實又是個敗筆。任誰來看，都能感覺我仍盼望著她回覆我「別這樣，我還是希望你寫來」
當然，她沒再沒寫信來過。
×【小說、電視劇裡的戀愛】你的思念終會傳達給對方
◎【真實的戀愛】沒回信了還拚命寫，就是會惹人嫌
幾天之後，行動電話振動起來了。
最近，每次我錯以為有來電，一看行動電話就只見螢幕反射著我臉上的油光，再確認，才發現是電視裡的電話振動。再加上電視裡打電話的，全是美女，我總覺自己彷彿就像被人訕笑。我哪可能會有那樣的美女找我！連著被耍了好幾次，這次來電，我又先確認電視，電視播著貓罐頭食品的廣告，貓兒使出渾身解數開罐頭，明顯與電話無關，我抓起行動電話看是誰，結果是公司的前輩Ｙ。
「還好嗎？」
Ｙ每每在自己心情低落時，不會開門見山地說「我心情不太好，聽我訴苦。」他慣用的手法是先問對方好，等到話說到一個段落，再讓對方主動開口問「對了喔，你自己又過得如何？」裝出一副「既然有人問，那麼我就說」的不甘不願的模樣。但我根本不理這些，我自己有話想說，才不管他三七二十一：「前輩，你剛好打來，我為了碧的事情，心裡很煩。」
我在碧的面前，可是從來沒喊過「碧」，向來都是以姓氏尊稱她「森小姐」，搞得我好像比她低一階，我指的是碧從來對我不感興趣，讓我自覺低她一階。我想口頭占點便宜，試著叫她「碧」。
「碧？誰呀？啊，你是說森小姐？」
「啊，對。」
Ｙ不過就是想搞清楚，問了我一下，我則彷彿被他看穿了自己的虛榮心般，臉上紅了一陣。多虧是隔著電話在聊，他看不到我的紅臉。我感到耳朵發熱，耳朵部分真像在泡三溫暖。
「就是森小姐。我..我和她分手了。」
「啥？你和她交往過？」
「不…恩，跟交往差不多，我也說不清…」
我就像是政客在避重就輕時的說話方式。我每次看到政治人物答辯時，總嫌人家交代不清，曾幾何時，我談起自己的羅曼史，居然也變成一丘之貉。
「我和森分手了，或者，該說是我被她甩了。」
我的性格要是能讓我老實大方地報告實情，或許早就交到女友了。就是因為我自尊心太強，心裡的想法才始終讓人猜不透。
「難不成是人家提出分手，你就真的答應分手了？女人呀，都是等著人家來追的。說分手，不過就是一時嘴快，其實就是想等你一句話，要她別分手。
我也遇到和你一樣的狀況。我女朋友每次說話都沒重點，我也就隨便應她一句。她不開心了，把我說了一頓。我也不是沒聽她說話，比方說，甚麼附近的那條狗今天看來顯得比較黃啦，你說，我該怎麼回？我說，那狗沒洗澡，這樣就行了，是嗎？但你不覺得這無聊得要死？狗又不是我養的，也不是她養的，我哪知道一個禮拜給狗洗幾次澡才是正常！狗變黃了，要怎麼防止狗變黃，我們倆又不是專家，扯半天不都是廢話？我就搞不懂為何這種事情要這樣認真。」
「狗黃了…？」
「她生氣了，說我沒聽她說話，就該老實承認沒聽。純粹就是她說話無趣，所以我左耳進右耳出，根本就不是不愛她。就好像我愛我媽，我謝謝我媽把我生下來，但這不意味著她的每封簡訊我都得回，一樣的道理嘛！但我要是這麼說，她就會說『我又不是你媽，拿我和你媽比，你是媽寶嗎』，話越說越沒完沒了。」
「喔」
「我嫌她太囉嗦了，無意間兩人約會時我也開始遲到。她就因此懷疑我有第三者，要我把行動電話給她看。我當時問心無愧，行動電話就拿出來給她看了，但搞成這樣，我也覺得沒意思。不說我，就說說她，我和她交往三年了，兩人在房間裡待的時間一長，成天就看她穿著一身運動休閒服，老實說，我也在她身上感受不到女人味了…。」
「恩」
「那…你說，男人不就是會那樣嘛…就是和別的女人也開始約會了嘛。不過就是見見面，沒想過日後要怎樣，現在。我剛剛不是說她會要求看我行動電話嗎？現在她要是再堅持看我行動電話，我就有點不大妙。但也沒想要攤牌甚麼的…。」
「恩」
Ｙ不大察顏觀色。我的回覆，從「喔」變成「恩」，他好像根本不在乎。一堆話全說完了，心情抒發後，又回到原話題。
「你呢，過得怎樣？」話題回到原點。
「啊，就是森小姐的事。」
「對喔，你和人家分手了。唉，事到如今說這也沒用，但人家長得漂亮，我還真羨慕你和她交往過。」
我本可以好好解釋我是單戀之下被她出局的，看來我完全失去了解釋的好時機。
「不，是…她毫不在乎地把我甩了。」
「我剛剛都說了，就因為她把你甩得慘，你就打算放棄了？她又不是一輩子不理你，無非就是因為不確定兩人之間的感情，所以內心不安啦、發點脾氣罷了。」
「不安…嗎？」
「對呀！女人這種生物，一天不確認感情，一天無法安心，想得到是啥原因？」
「想不到。」
「男人睡一次，就達目的了；女人之後要生孩要養孩，如果身邊男人跑掉了，她心裡怎麼能安心。所以囉，你或許覺得麻煩，但時常表達愛情，還是很重要的。」
我不得不說，Ｙ的愛情觀極為淺薄，以生物學的基礎來探討人類，就只會得出人類也是個動物這樣的結論，而且在弱肉強食的世界裡，社會保障一概不需要。人類和動物當然不同，他那一套根本就是強詞奪理。但是，要是考慮到被異性接受與否，他有他一套經驗法則及其衍生的戰略行動，這與我相差雲泥。我黏上一個我看上眼卻沒有勝算的女人，至今毫無成果，自己那該死的自尊心又把我綁手綁腳，連做愛情諮商都憋腳。
「所以我就說，你要有那閒工夫和我扯淡，不如立刻打電話給她，和她重修舊好。你自己不也是想重來嗎？」
甚麼重來，我跟她根本就沒開始過。我膽敢電話聯絡她，肯定被她設定拒接。但我至今哪可能坦白這段戀愛子虛烏有？
「我知道了，等一下我會打打看，到時再給你電話。」
「好，好事要及時。」
我也搞不懂自己在幹啥了。我剛開始為了虛榮吹牛，如今只有靠不斷吹牛來挖東牆補西牆。
打開冰箱，冰箱內有蘇打酒。含一口，果不其然，氣泡一個不剩。動動舌頭，舌頭上有一些少量的碳酸刺激。舌頭舔舐完了，回想起Ｙ的話。「女人這種生物，一天不確認感情，一天無法安心」，真是一語驚醒夢中人。我逐漸認為儘管自己是單戀，但自己的情感確實沒完整表達。其實，我自己根本是被蒙蔽了。明明是單相思，卻一廂情願認為自己只是情感沒完整表達。
這當然只是我的幻想。我前天被情歌洗腦，腦子發熱之下寫了信給碧，讓碧對我的印象再度惡化，這教訓我又忘得一乾二淨。
【mail】
Subject:
過得好嗎？
【mail】
Subject:Re
恩
現在重新回想，這個「恩」其實帶著嫌惡感。首先，為了怕我糾纏個不完，對於我問的問題，她只給個是或非的答案。再者，為了保持距離，她連「很好」都省了，就答個「恩」。只是我頭腦發熱已經到了無可救藥的地步了。
【mail】
Subject:Re:Re:
太好了。對了，那天忘了跟妳說一件事，現在想起來了。
我裝著好像突然想起了甚麼事情的樣子，實際上我和她自那天以來也就過了兩天而已，信的字裡行間暴露了我的心機。
更噁心的是：等不及人家回信，我又再發了一封。
【mail】
Subject:忘了跟妳說的事情
想知道我要說甚麼嗎？我的電話號碼0805064XXX。
信才發不久，行動電話立刻振動起來，我的心也動了起來。等到我看到這是系統自動發來的訊息，我明白這是被設定拒絕了。我嘆了口氣。
絕望不在話下，但我該對Ｙ怎麼解釋，才是讓我傷腦筋的。謊話扯了太多，最終就只有靠更多的謊話粉飾。
●只是單相思，但又怕講真話丟臉，所以我扯謊說「分手了」
●我說要聯絡她，如果我只發個mail，那麼我的「分手」就是謊話，所以我就說會打電話給她。
為了要讓我的謊話不被戳破，我對Ｙ說明時，就要把mail的內容說得像是電話交談般。不管當初是先開口談碧的是我自己，今天我已不想打電話給Ｙ，反正跟他也不熟。再者，是他催我打電話的，害得事情一發不可收拾。我才不爽打給他！
我想倒頭就睡。今天被人設定拒絕，一肚子鳥氣受夠了，哪怕我倒楣透頂，一覺睡到天亮，就能迎來明天。沒錯，任誰都有明天，但明天是甚麼樣子，就要看各自的造化。我到床上躺著，被子的一角，有著我口水氾濫留下的「年輪」。年輪兩星期處，那時我還沒對碧表白，我夢到和碧約會，碧對我表白，我當下流下口水。昨晚也留下年輪，那是我夢見一隻大個子老鼠一口咬定說「你這傢伙平板腳，甭想結婚了！」人這種動物，不管心情幸福不幸福，鼻塞著口張著口水就是會流到被子上。
今天試著不開口睡吧。我一邊想，一邊維持躺著的姿勢，手伸到床底下，找到一盒面紙，抽出三組六大張紙，這時，床小幅度地震動了起來。來電了。
「你和人家通過電話了？」
「恩？甚麼？…喔，對了，電話。」
我幾乎忘了自己打算隱瞞和碧通mail的事情，還好及時想起。謊話真的說不得，為了繼續圓謊，人要持續繃緊神經。
「我說得沒錯吧？這種時候，就是要你去主動跟人家聯絡啦，把你的誠意和情感展現給人家看。誠意、情感，錯不了啦！」
Ｙ好像認為他這句「誠意情感」很是知性浪漫，連說了幾次。
「不，還是難呀，我都把我的情感表達了…」
「還是分手了？」
分個頭，根本就沒開始過。明明是我自己布下的梗，我卻覺得跟著Ｙ的步調來繼續扯我的梗，越來越麻煩。我回覆他的話也變得有一搭沒一搭。
「就是這麼回事啦。」
「甚麼這麼回事？你把事情搞得不清不楚，所以才沒半點進度啦！」
「喔」
「甚麼『喔』啦！」
「恩」
Ｙ滿心認定我被甩得很可憐，態度突然體貼起來。
「知道了。既然沒可能了，就放棄吧。」
「好」
「那就晚安了。」
我腦子知道我該放棄，Ｙ那時要是啥也不說，我早就會放棄了，聽他一席話，害我損兵折將！被他三催四請，我才發mail過去的。和他說話的那段時間，以及和碧通信的那段時間，要是拿來做別的正經事不知有多好！單相思一年，根本就是浪費時間。我這一年光是等，完全沒成長。

在捷運上，森碧小姐向來和我坐同車廂。一大早的捷運車廂，理應是上班途中，卻擠著一群看似回家路上疲憊不堪的上班族，在這當中，唯獨碧所屬的空間特別顯得靜謐。
她是總務部的同事。我沒和她說過話。名字還是從別的「同梯」同事聽來的。同事說，她人美，名字也美，世上有那麼巧的事，要不就是父母看她出生時可愛，所以給她一個名實相符的名字；不然就是生時和大家差不多，皺得跟個猴子一樣，父母有所期待，所以才給了個漂亮名字。總之，除了名字，我們對她一無所知。
她愛穿開襟淡色薄毛衣。肌膚白皙通透，我猜她穿了較濃色系的衣服，就會像透明人穿衣一般。
她專注地讀著手上的書。整頁似乎看不到字，她可能看的是詩。她的手指隱約可見靜脈分布，詩裡的字句，大概就是透過這指尖的靜脈輸送至全身。她的指甲全都修剪整齊，彷彿天生手為捧書，指為翻頁。
突然一個不小心，她手上書本掉到地板上。近乎一年的時間，我幾乎每天看到碧，沒看過她任何一次失態。就連捷運急煞車、急起步，她也沒摔過跤，卻在沒任何外力衝擊下，她捧的書掉落到地板上。那動作與其說無心，不如說是有意，使得我比碧要吃驚。
書如水一般地在地板上滑溜，滑離了碧，我急忙把書拾起，趁機一窺她究竟在看甚麼書。我把書捧起，又假裝書要掉落的樣子，把弄一番，偷翻了幾頁，這幾頁卻甚麼也沒寫，像是在顯示著世間的空虛，讓我甚麼都沒發現。
「謝啦…謝謝您！」
她不好意思，尷尬地笑著。我和她是第一次說上話，她卻幾乎把「謝啦」這種稍嫌輕佻的話脫口而出。在那一瞬間，她似乎也察覺這是第一次和我說話。她根本不像是會把書不小心掉落地上的人，她的舉動只讓我感覺這是刻意之舉，徒留一堆謎團。
第二天的捷運上，她仍和我站在同一車廂、同一扇門。接下來的一天仍如此。
大約一年的時間，她總是從同一個車廂、同一扇門搭車。我也是從同一個車廂、同一扇門搭車。一周內，兩人總有一次四目交會點頭招呼的機會。我發現，我開始期待這一周一次的機會。
現在回想起來，這所謂的「我發現」，其實根本是一見鍾情。要說我是因為她的外表才喜歡她，這樣的情感太過幼稚，幼稚到我都羞於啟齒。所以我假裝自己是「逐漸喜歡上她」。而一周一次四目交會，說穿了，是我自己死盯著她看的結果。以上的自我反省，先按下不表，讓我繼續把故事交代完。
我和她第一次正式說話，居然就是我對她表白的時候。那是個周六的日子，天氣就和我一年前第一次在捷運上遇到她時一樣地熱。我因為工作沒做完，比平日稍晚個卅分鐘到公司加班，卻讓我在辦公室見到她的身影。我和其他總務部的同事有過往來，無非就是申請房租補貼，或申請新名片，偏偏就是和碧沒打過任何交道，我甚至以為她八成是專職編纂公司編年史，萬萬沒想到能在周末的辦公室與她會面。當然，與其說「會面」，不如說是我單方面「見到她」。
11點過了，辦公室再沒其他人來。我決定了，要貌似若無其事地走到她身邊，邀她吃中飯。
「對不起，空調溫度調得太低，妳可能覺得冷。沒問題吧？」
一開口就邀吃飯，我沒這個膽子，就先以冷氣機作為話引子，雖然這冷氣的溫度根本不是我設的。
「沒關係，我覺得剛剛好。朝倉先生常常在周休日加班嗎？」
我怎麼樣也沒想到碧居然知道我的名字。光是這一點，就足以讓我樂翻天！
「恩，周休日工作才能做得順暢。而且，中午吃飯時，到處都沒甚麼人，一個人可以慢慢吃，這也蠻不錯。」
看來，把話題自然地引到中飯上，是我當天唯一的成績。
「可以慢慢地享用午餐，這倒不錯喔！」
「肚子有點餓了，等一下手邊事情做到一段落，我們一起去吃飯吧。」
「啊，好呀！」
「那麼，12點我們在公司大樓前碰面。妳告訴我妳的mail好了，以防萬一。」
我和她根本就在同一樓層，沒有碰不到頭的道理。但以此作為藉口，我名正言順地取得了她的私人mail帳號。
對碧而言，這不過是工作空檔的一頓飯局；對我而言，則是道道地地的約會。我倆進了目黑川(東京市區內的一條河)邊上的一家咖啡館。一年下來沒和她說過甚麼話，一時間還真不知道說甚麼好。
「森小姐…對吧？要吃甚麼？我已經決定吃蛋包飯。」
我裝著「不太清楚」碧的名字，免得讓她見怪，事實上，這確實詭怪。
「我也來個蛋包飯好了。最近有個心儀的人，常常來這家店裡吃蛋包飯。男生總是愛吃麵類、飯類的，我沒在這裡吃過蛋包飯，也不喜歡被人認為我是在故意迎合他，所以…。」
連我都可以感受到自己的表情僵硬。我沒敢設想碧是否有男友，如今看來，她已有心儀的對象、這人還是公司的人、這人還常來這家咖啡館吃蛋包飯…。我愛吃蛋包飯，但我得先把自己撇一邊，滿腦子開始思索著誰會是哪個不成熟的男生。幾個人選浮現腦海，無論是誰，我都無法高興。可是，她現在和我在一起，願意和我一起吃蛋包飯，這或許意味著我能給她安心感，也或許意味著我這種類型的人才是她的真命天子。我把我的思考漸漸朝自己有利的方向修正。才第一頓飯，甚麼安心不安心，我未免想得太多，但碧的話，總讓我憂喜參半糾葛著。正確地說，碧每說一句讓我洩氣的話，我就努力找到一點讓我開心的出口。
「妳那…心儀的對象，是怎樣的人？」
「普通的人吧…，他很會說話。朝倉先生，你喜歡怎樣的人？」
「我喜歡的人嘛…是碧小姐」
我當時真該多談談天氣、談談工作，談一些不著邊際的話，見個幾次面之後，再表白。唉，現在說這些都是事後諸葛！
「咦？我剛剛沒聽清楚」
我沒想到會被她追問，自己也嚇了一跳。我和她面對面地坐著。坐在附近、同樣是周末來加班的上班族，扯些「最近新人都不太聽話」、「最近新人都要說一句動一下」這類明顯相互矛盾的話題，我冒出的那句關鍵話，就這樣淹沒在人聲鼎沸裡。我失去了一鼓作氣的勢頭，幾乎就要回答「沒甚麼啦」，但我仍鼓足了勇氣，說：
「恩…對呀…我喜歡碧小姐。」
用「恩」開頭，已經給人沒自信的印象。明明主動權是我，我在那裏緊張個啥？聽的人緊張才對。更糟糕的是：「恩」之後還跟著「對呀」，我自說自話地肯定自己，沒自信到了毫不掩飾的地步。想要讓人聽了不爽，「恩」與「對呀」是絕佳組合。又要示好，又沒自信，怎麼不讓人起疑？
但是，我居然還老臉皮厚地期待她給我一個肯定的答覆。一年了，我每天想著碧，我錯以為這種單相思是一種極為可貴的情感，我的腦袋滿是小說情節以及情歌歌詞，臭不可聞。
我開口說「喜歡」的時候，腦海出現的小說情節是：
她沒等我把話說完。
「我對碧，其實是…」
「我也是！」
「我甚麼都還沒說喔！」
「我也甚麼都還沒說」
「呵呵呵」
以上。如此這般，水到渠成。「不把話聽完」，這讓讀者看著心急；「喜歡我喜歡到迫不及待」，才是真正高潮。情節陳腐不堪，但我卻老想著：若能在現實世界複製這個情節，不知有多振奮人心。
只是，一旦回到現實世界…
「那就真謝謝你了。」
她無可無不可地感謝我，這讓我根本接不了話。
我本該在這裡喊停，哪知我偏偏不知死活。
「不是，我沒要你謝我…。」
「那你要我說甚麼？」
碧本來想說句「謝謝」打發我，現在也變得不高興了。事到如今，已經不可能再談甚麼喜歡不喜歡了。
「我本想我們可以交往…」
「你本想？」
慘了，我說一句，她頂一句，我全沒了勝算，跟裝了單程油料就要出擊的軍艦一樣，有去無回。我當時要懂得適可而止，或許還能給彼此留個餘地，說不定還真能交上一個女友，可惜呀。
「朝倉先生，我和你還不太熟，但我可能對你幻滅了。你好好地說不行嗎？」
「好啦！我認真地告訴妳：做我女朋友！」
「『好啦』是甚麼意思？你是不是真的要我討厭你？」
我現在回想起來，當時我的口吻，一味想表現男子氣概，實在愚不可及！碧說的一點都沒錯，不單是表白，就算在職場，一句「這任務只有你做得了，拜託了」遠比「好啦，就交給你吧」來得激勵人心。「好啦」兩字一說，絕無可能產生甚麼正面能量！
「真的要說起來，喜歡不喜歡，不用說也應該感覺得到。我不記得我以前的男友對我表白過。你喜歡我的甚麼地方？我連朝倉先生叫甚麼名字都不知道。」
「說起妳的甚麼地方讓我喜歡的話…」
我也驚訝自己說不出來到底喜歡她哪裏。仔細想想，我對她不熟，如此這般，我也對她單相思了一年，這到底算啥？
「應該是說，我喜歡妳，妳率直的地方就讓我很有好感…」
「率直？你真分得清我哪些話是客套話，哪些話又是真心話？我們有那麼好嗎？」
「但是，我一直都蠻喜歡妳的。」
「恩，所以我才說謝謝你，不是嗎？」
我又被她謝了一次。之前我從別的朋友處輾轉得知，碧憧憬「被人一直喜歡的感覺」，我這才試著說「一直喜歡她」，更精確地說，我已經無話可講，才脫口說出這句。被喜歡的人說，自然高興；人家對我沒到喜歡的地步，我說這句話不會有任何加分。有喜歡的對象時，對於情歌或愛情小說裡的濃情蜜意可以產生共鳴，但若是處於被人喜歡的立場，這種濃情蜜意就不是甚麼喜聞樂見的事情。
但我還抱著一個疑問。
「但是，我們不是經常眼神交會嗎？」
「甚麼呀！那是因為我感覺被人盯著的關係。」
把「眼神交會」當作「有戲」，這又是我在表錯情。被人盯著看，所以回頭看人一眼，這種事我也有過。怎麼換到我與碧，我就認定「這次肯定不同」？我把我犯的錯列出，多少能緩和一下我當時的尷尬感：
×【小說、電視劇裡的戀愛】四目交會，就是戀愛將至的預兆
◎【真實的戀愛】四目交會，是因為自己在盯著人看
「接下來怎麼做？」碧問道。
「接下來…我沒特別想，我得專心工作。」
「不是，我是說，我們是不是該回辦公室了。」
「對…對喔！」
我和碧回辦公室。碧腳步輕快地走著，我一邊無意識地看著她的鞋底，一邊深自反省。我突然發現：在這之前，我全無反省的念頭。
當時，我的表白太急，對於她可能的反應，更是毫無心理準備。
「愛的表白」，在小說或電視劇的世界裡，是專門用來製造情節高潮的。越是出人意表，越是引人入勝。男女主角彼此不太認識，或完全沒有勝算的前提下，也要刻意安排這種橋段。但要是真的移植到現實世界，則可行性極低。小說或電視劇幫人們做白日夢才是主要目的，那種極為普通的男女相戀情節，是絕無搬上電視螢幕的可能。
把「愛的表白」作為把妹手段，就彷彿業務突然上門拜訪推銷產品一樣。不說自己是個啥、有啥優點，是不可能讓人買下你這個產品的。
×【小說、電視劇裡的戀愛】突如其來的表白，讓人驚喜，然後逐漸產生愛苗
◎【真實的戀愛】突如其來的表白，讓人付諸一笑，然後無疾而終

我在日本，向公司提出辭呈後，算算有20多天的休假要消化，加上周六日，足足一個月。
辭去工作，「有薪年假」還沒消化完，一般就把離職日定在年假消化完的那一天。這段從離開工作到正式離職的休假日子，日文稱「有給消化」。「有給」，就是「有薪可領的休假」。
我利用這段休假期間，心寬體胖，回到久違的台北探望家人，又受人之託去了一趟上海，藉此領了一點酬勞，再回到日本，繼續休假。