老侯的書齋

2004年4月某日。那天，是我生平第一次踏入身心內科的診療室。 

為的是我逐漸喪失的記憶力。 

我早覺得不對勁了，但一直在找理由自己安慰自己，好長一段時間，我把這症狀置之不理。 

這樣一直拖到我看病當天，症狀已經嚴重到連昨天的事情都想不出來的程度，思考能力極度低下。 

那天，大夫告訴我的診斷結果，則是出乎我意料之外。 

「這是血清素不足引發的記憶障礙。是憂鬱症的一種。你八成壓力很大吧？依照你現在的狀況，我必須給你強效的藥才行。這藥的副作用不小，你得經歷一段時間習慣。我建議你休息一個月。」 

我確實每天工作壓力不小，但我萬萬沒想到自己竟然就是憂鬱症患者，更沒料到自己的症狀已經這麼嚴重。 

我是從事廣告製作，職銜是創意策畫。 

休長假，我無法安心；但是既然我的工作就是要用腦，事態至此已經由不得我不休。 

第二天，我把我自身狀況報告給上司，並緊急將我手邊的工作辦好交接，連著接下來的黃金周，我共請了三周的假。 

進入假期之後，我開始服藥，結果… 

「呃…喔…喔….」 

大…大夫，這藥真的…太那個甚麼了….。 

就像是暈車的加強版、噁心、頭暈，頭蓋骨彷彿貫穿般被人直接搗弄，還帶著服過睡眠藥般的強烈睡意。 

原來如此，大夫勸我這段時間別工作，用意就在此。 

自己的腦子彷彿是被人控制了似的，我展開了和疾病對抗的日子。 

但我萬萬沒想到，這居然就是我和自己守護靈對話的開端。